আমার মৃত্যুর পর

বেনজীর আহমেদ
০১.০৪.২০০৮ ইং

আমার মৃত্যুর পর-
কেটে গেলো কতগুলো বছর;
চিহ্নিত করে দিলো পৃথিবী
কে আপন কে বা পর।
আমার মৃত্যুর পর-
কেটে গেলো কতগুলো বছর;
কেউ পথচলা থামায়নি,
দু-একজন হয়তো থেমেছিলো,
যাদের না থামলেই নয়।
হয়তো দু-এক মিনিট,
বড়জোড় দু-এক ঘন্টা।
আবার চালিয়েছে পা, চলছে পথে,
চলেছে নিজস্ব গতিপথে।

আমার মৃত্যুর পর-
কেটে গেলো কত উষ্ণ রাত,
থেমে থাকেনি ঐ চাঁদ-
তুমি --- আমার প্রিয়া,
হয়তো কাটিয়েছো একটি, বড়জোড় দুটি বিনিদ্র রাত,
জানি না – এখনো কি রেখেছো
কারো হাতে হাত,
কেটে গেছে কতগুলো রাত।

আমার মৃত্যুর পর-
কেটেছে কত বৃষ্টি-মুখর শ্রাবণ-সন্ধ্যা,
ফুটেছে কত সুগন্ধী রজনীগন্ধা;
হয়তো হয়েছে তোমার উপহার-
আগেই জানতাম-
সবকিছু, যার যার, তার তার।

তবুও প্রিয়ার নীল হৃদয়ের ক্ষত শুকোতে
লেগেছে মাত্র একদিন-
বড়জোড় দু’দিন।
আমি জানি।

আমার মৃত্যুর পর-
কেটে গেলো কতগুলো বছর;
সবাই চলছে নিজিস্ব গতিপথে
প্রিয়া-
তুমি কি আমায় মনে রাখবে?
দু এক বছর?
দু এক মাস?
অথবা তিন চার দিন?
নাহ, আমিই বা তা চাইবো কেনো?
আমি কি স্বার্থপর?
আমার মৃত্যুর পর-
আমি হবো না স্বার্থপর।